À l’arrêt de bus devant la gare de Cergy-Préfecture, une femme fait des reproches à sa fille, une adolescente, sur un ton véhément. Elle conclut : « Je ne serai pas toujours là ! Il faudra bien que tu te débrouilles toute seule dans la vie ! »J’entends encore mon père ou ma mère disant : « On ne sera pas toujours là ! », leur intonation. Je revois leur mimique soudain sévère. Cette phrase alors n’avait pas de réalité : ils étaient là tous les deux. Juste une menace lointaine ressentie comme du chantage pour m’obliger à travailler, ne pas gaspiller les choses, etc. Maintenant, je me rappelle cette phrase et elle n’a pas davantage de réalité. C’était une menace de personnes vivantes, ils sont morts tous les deux. « Tu verras quand on ne sera plus là ! », la phrase seule demeure, absurde, atroce, dite par d’autres. (1989)
Annie Ernaux.
